볕이 좋은 일요일이면 하고싶어지는 일이 있다. 
내 몸 구석구석 깊은 곳까지 볕이 알알이 부서져 들어와 줄 것 같은 날.
베란다 앞에서 하루 지난 신문을 넓직히 피고 오른쪽 다리는 세우고
왼쪽 다리는 가부좌한 자세로 허리는 곧추 세운다. 오늘은 손톱깎는 날이다.
TRIM이라고 새겨진 손톱깎이로 왼손 새끼 손가락부터 둥글게 손톱을 잘라낸다.
"또각, 또각, 또각.."
오른손 손톱까지 다 자르면 신문지를 반으로 포개 잘려진 손톱을 모아 쓰레기통에 버린다.
그리고 차가운 물에 비누를 풀어 손을 한번 씻궈낸다.

다른 건 몰라도 손톱깎는 행위만큼은 조금은 경건한 의식처럼 치루고 싶다.
손톱을 먹은 고양이가 주인의 분신을 만들어냈다는 전래동화의 영향일 수도 있고
햇빛에 소독 성분이라도 있어서 손톱을 깎는 것과 동시에
마음까지 깨끗해질 것 같은 느낌을 받아서인지도 모른다.
아마도 사소한 행동 하나하나까지도 의미부여를 하기 좋아하는 성격 탓이겠지.

유전탓?으로 머리카락과 손, 발톱이 유난히 빨리 자라던 나는,
귀밑 5센티를 유지해야하던 중학교 때는 남보다 두 배 자주 미용실을 찾아야 했고,
손, 발톱도 제깍제깍 깎아주지 않으면 지저분해지기 쉽상이었다.
그래서 내 몸 일부분이 가위와 칼 탓에 잘려나가는 상황에 좀 익숙하다.

손톱이나 머리를 손질해주는 것과 마찬가지로 우리 몸은 자라고 변하고 늙어간다.
매일매일 거울을 들여다보고 있음에도 변하고 있다는 것을 의식하기 힘들 뿐이다.
대게는 지난 사진첩에서 좀 더 통통하고 앳된 얼굴을 보거나,
오랜만에 만난 친구로부터 너 그새 많이 변했다.
라는 말을 들을 때 새삼 나이들어가고 있음을 알게된다.
그런데 손톱을 깎을 때면 내가 쉬지않고 자라고 있다는 느낌을 받게된다.

다들 그런 경험이 있는지 모르겠다.
한창 무럭무럭 자랄 때는 밀고 또 밀어도 때가 끊이지 않고 나온다.
엄마 말대로 한 바가지는 너끈히 밀리는 것 같다.
하지만 목욕탕에서 할머니의 쭈글거리고 마른 등을 밀 때는
살이 벗겨질 것처럼 박박 밀어도 초록색 때밀이에 조금밖에 묻어나오지 않는다.
그때 그 등을 보면서 왜 그렇게 서글퍼졌는지.
아마도 자란다는 것은-내 몸이 무언가 생산해낸 결과물을(그것이 고작 때일지라도)
본다는 것은- 그만큼 살아있다는 증거인가보다.

네일 해주는 언니는 손톱깎이 사용은 손톱에 무리를 줘서 안 좋다고 했다.
니퍼로 살금살금 밀어줘야 손톱 건강에 좋은 거라고-
하지만 니퍼로 밀면 솝톱깎이의 경쾌한 소리를 들을 수 없을뿐더러,
방금까지 내 손끝에서 생생히 살아있던 것들이 흔적도 없는
가루로 흩어져버리는 것 같아서 기분이 별로다.

손톱깎는 행위만큼은 조금은 경건한 마음으로 집중하고 싶다는 무의식은,
방금까지 생명력이 있던 것들을 생명이 없는 물건들로
만들어버리는 행위에 대한 최소한의 양심-
나 사랑에 대한 발로(發露)일까.