선생님을 처음 뵌 것은 2002년 9월, 대학교 1학년 2학기 타이포그라피 시간에서였다.
원래 그 수업을 맡고 계신 안 선생님께서 그 해에 안식년이어서
서울여대 교수님으로 계시던 한 선생님께서 한학기 동안 우리를 맡아주셨다.

그 예전에도 우리학교에서 강의를 하셨고, 타이포 수업 시간에 교과서로
쓰고 있던 '한글 디자인'이란 책도 안 선생님과 공동 집필하신 책이지만
서울여대 교수님으로 가시면서 그쪽 학생들 위주로 지도하게 되셨기 때문에
그 해에 내가 선생님께 수업을 받게 된 것은 우연이자 인연인, 너무 감사할 일이었다.

선생님은 언제나 온화한 미소에 차분한 음성으로 한글의 역사와 한글 디자인,
타이포그라피에 대해 강의해 주셨는데 그 모습이 언제나 은은하면서도 한결같은,
난초와도 같았다. 그리고 선생님이 옛날에 태어났더라면 반드시
조선시대 절개 있는 선비의 모습일 꺼라 줄곧 생각했다.

선생님의 수업에 특별히 재밌는 농담이나 귀가 솔깃해질 만한 이슈는 없었지만
한글에 대해서 우리가 모르고 있던 것을 일깨워주셨고 기본과 꾸준함이 무엇인지 말씀해주셨다.

그리고 디자인은 각자의 취향이 반영되기 마련인데 각자의 폰트 스케치를 보면서
선생님이 지적해 주시는 것은 취향 문제를 떠나 워낙 디테일하고 맞는 말씀인지라
모든 것이 수긍이 되었고 더 나은 글자를 만들어보겠다는 욕심을 불어넣어 주셨다.

하지만 1학년 타이포 시간 과제는 거의 살인적이여서 시각보정 과제와
영문과 한글 레터링, 좋은 타이포그라피 찾아오기 등 매주 쏟아지는 개별적인 과제와
한 학기 동안 모두가 세벌체 하나를 완성해야 한다는 엄청난 미션으로 그 전날 밤은
하얗게 지새우기 일쑤였고 선생님의 높지도 낮지도 않은 천천히 흐르는 말씀과
안 그래도 졸린 아침 아홉시부터 배고픈 한시까지의 에누리 없이 꽉 찬
수업을 듣고 있자면 졸린 눈과의 싸움은 피할 수 없는 것이었다.
선생님께서는 학생들의 반을을 알기 위해 아이 컨텍트를 하는 습관이 있으셨는데
사실은 졸고 있는 학생들 일어나라고 눈을 바라보며 수업 하셨던 것일지도 모른다. ㅎ

비록 한학기의 수업이었지만 선생님이라는 말이 너무 잘 어울리는
선생님을 떠올리면 언제나 그분이 생각난다.

그 뒤로도 한울전을 하면서 가끔 뵙고 안부를 물을 수 있었는데 시간이 벌써
이렇게나 빨리 흘러 저번 주에 사제지간이 아닌 회사일로서 선생님을 뵙게 되었다.

오랜만에 선생님을 뵙는다고 하니 서울여대로 가는 길 내내 어찌나 설레고 들뜨던지..
혹시나 어색하지나 않을까 걱정도 했었는데 보는 순간 그런 걱정이 무색해지게
선생님도 환하게 나를 맞아주셨고 나도 보니까 반갑고 감사한 마음 뿐이었다.

선생님은 나를 학생으로서가 아니고 직장인으로서 만나게 되니 감회가
새롭고 놀랍다면서 명함을 주셨고 나도 감히 내 명함을 드릴 수 있었다.

길지 않은 시간이었는데 선생님의 이야기를 듣고 있으니 금세 난초 향기가 몸을 감쌌다.
선생님은 내가 주위를 밝혀주는 빛을 지진 사람이라고 칭찬해 주시지만
선생님이야말로 언제나 주위를 은은한 난초 향기로 감싸주시는 분이다.
처음 본 편집자 선배가 편하게 대화할 수 있었던 것도 상대방을 배려하는 마음과
따뜻하게 이야기를 끌어나가는 선생님의 난초 향기 덕분이라고 생각했다.

헤어지는 인사와 나누는 악수 속에 아쉬운 마음이야 말로 다 할 수 없지만
선생님의 좋은 작업 열심히 하라는 말씀에서
곧 또 좋은 일로 우연히 뵐 수 있으리라 생각한다.

선생님 언제나 건강하세요. 언제나 감사드리고 있습니다.

때론 이런 글을 쓰고 있는 것만으로도 마음이 차분히 가라앉을 수 있다.